窗帘是全拉上的，房间里很暗。
程小满醒来，侧头看了一眼池闻——他缩在被子里，脸朝墙，手机握在手里，屏幕是黑的，指节却紧紧扣着。
她下床穿上拖鞋，先去了洗手间洗漱，再到厨房热了牛奶，挑了一个饱满的桃子切了几片，又放上一片刚烤过的华夫饼，摆在盘子里端回来。
他还是原来的姿势。
“放床头了。”她说。
他睁开眼睛看了一眼，又闭上了，没有伸手。
程小满把盘子放下，自己坐到床尾看了他几秒，没有再催。她已经能分辨出，他这种状态下的沉默不是不高兴，也不是想耍赖，而是真的没力气。
——
九点多，楼下传来垃圾车的电子铃声，隔着窗户也能听得很清楚。有人在外面倒垃圾，垃圾桶磕在车边缘发出几声沉闷的“哐哐”声。
池闻把被子往上拉了拉，盖住头，背影微微动了一下，想要隔开外面的声音。
——
中午十二点，程小满煮了面，放了两个荷包蛋，还切了几片火腿。
端上来时，他睁开眼，看了碗一眼，又闭上。
“先吃，等会儿凉了。”
他没动。
她先把碗放在床头柜上，下楼自己吃饭。
半小时后回来时，那碗面少了几口，蛋没动。
她收走碗，没有评论。只是轻轻叹了一口气，去厨房洗碗的时候把剩下的蛋吃了。
——
下午两点，房间的光线更亮了些，但窗帘缝透进的光细得不明显。
程小满在书桌边看书，偶尔转头，他的眼睛是睁着的，盯着天花板，没有聚焦。
“要不要开个窗？”她问。
他摇了摇头。
但她还是过去拉开了晒不到他的另外半边窗帘。
叁点，她下楼倒水，回来时他闭着眼。
她替他把被角压好，他没睁眼，但被子里面的手动了一下，在给她回应。
她没抽走手，握了握他隔着被子的手背一会儿，然后才坐回书桌。
——
傍晚，她炒了饭，加了虾仁跟胡萝卜。
“多吃点。”她把碗放在床头。
他看了一眼碗，没说话。
等她回来时，勺子调转了位置，但碗里的饭没见少。
程小满觉得可惜，因为今天前面那些都倒了，就端着已经凉掉的饭自己吃起来。
——
晚上十一点，她洗完澡回来，池闻侧着身，手机掉在枕边。
她把手机捡起来，插上充电线，又拨开他额前的头发，摸了下他的脸。
他没睁眼，手指在被子里勾了一下。
她顺势握住，他的手没有回握，但也没抽开。
——
十二点多，她关了灯躺下，没关窗帘。外面的路灯透进来，把房间分成亮和暗两块。
她翻了个身，能听到他不算均匀的呼吸声。
她伸手过去摸了摸他背，隔着睡衣，他的肩胛骨很明显。
她没有说话。
——
半夜，她醒来，发现他转回身面对着自己了，手伸在她枕边。
她伸手去握，他的手指动了动，像是刚从很浅的睡眠里被惊到。
她握紧一点，他的呼吸慢慢平稳下来。
程小满睁着眼，等了几分钟，才闭上眼睛。
好版主